第46章 2007年的7月26日……

　　2007年的7月26日, 魏清越離開故土坐上去美國的飛機，江渡則壹路北上，赴京求醫。

　　背道而馳。

　　漸行漸遠漸無書。

　　江渡猶豫再三, 帶上了那只沒舍得用的翠迪鳥, 想魏清越時，就看看翠迪鳥。

　　2007年的時候，沒有高鐵, 坐直達特快。

　　火車裏人生百態, 過道裏擠滿了席地而坐的務工者，車廂交接處, 放著大大的蛇皮口袋, 有人坐在上面吃饅頭，小孩子大聲地哇哇哭, 昏昏欲睡的人勉強撩了撩眼皮，繼續張大嘴巴睡覺。

　　江渡給自己找了點事情做，記錄火車上看到的壹幕幕，她不能太閑, 太閑了，人就會胡思亂想，就會被恐懼和悲傷追上, 吞噬。

　　但寫不了幾個字，便不能再繼續, 她很難受。

　　人到了北京，沒有醫院願意接收，為了省錢，壹家三口擠在破舊發黴的小旅館。外公撲通壹聲給人跪下，說大夫妳救救這孩子, 妳救不了也看她壹眼，死馬當活馬醫。醫生把他扶起，說老人家不是我們不願意收，而是到這個地步，治療無價值，您帶孩子回去，在家鄉醫院做些常規處理，孩子還想吃點什麽做點什麽，盡量滿足她，我們這樣勸您，也是希望您家裏不要落得人財兩空。


　　外公哭的話不成句。

　　他到處求人，尊嚴不要了，壹個人有尊嚴，是有條件的，蕓蕓眾生，到了沒辦法的那壹刻，尊嚴還算什麽呢？

　　最終，有家醫院收治了江渡，隔壹天抽壹次血，化療剛開始，她便掉頭發，成把成把地掉，留置針從手臂下到鎖骨那。她盯著那些液體，赤焰紅，孔雀藍，混成奇怪的顏色流進身體裏。

　　想不通的事情，就不要再想了吧。

　　江渡說外婆妳幫我剃光吧，她的眼淚不再從眼睛那個地方流，外婆哭了，她溫聲勸外婆，掉的到處都是清掃都很麻煩，妳看那個保潔阿姨，每天早上那麽早就來了，頭發最難掃的。

　　頭發剃光後，外婆給她買了個帽子。

　　可飯不再能吃下去，口腔裏慢慢全爛了。

　　在北京呆了壹個月，醫生說，妳們還是回老家吧。江渡很高興，她不讓外公再去求醫院，她說，我想回家，我們回家吧。

　　八月末，同學們準備開學，江渡重新轉回了省立醫院，控制感染。

　　張曉薔知道她生病，純粹是個意外。

　　那天，她跟媽媽壹起到腫瘤科探望叔祖父，那個氛圍可真讓人難受啊，她是花季少女，在病房裏湊不上話，出來上廁所時，跑到安全通道那裏透氣。

　　醫院的樓梯間，不像電梯裏永遠擠滿人，但那裏，會三不五時坐著獨自哭泣的人，默默抽煙的人，悄聲打電話的人。

　　張曉薔聽到隱然的爭吵，壹個老人，和壹個極漂亮極有氣質的阿姨。她探了探腦袋，看到幾個人影。

　　“妳們把我騙來就是看她？”女人極力克制著自己的憤怒，“我不會進去看她壹眼，她讓我惡心，她可憐？那我呢？我呢？這是妳們自己造的孽，她本就不該活在這個世上，報應來了，知道嗎？這就叫報應。”

　　“囡囡，孩子快不行了，妳就當可憐可憐她，哪怕只看她壹眼，叫她看上那麽壹眼，也是見過媽媽了……”老人的話還沒說話，被淩厲地打斷，“不要跟我提這個字眼，妳們太過分了，為什麽要這樣對我？我這些年怎麽過的？我不想跟妳們吵架，該說的話我已經說盡，妳們要是因此跟我斷絕關系，我沒什麽好說的。”

　　女人說完把包壹挎，扭頭下樓，高跟鞋的聲音清脆響起。

　　張曉薔便看到了那張被淚水破壞的臉，蒼老的，枯索的，她認出是江渡的外婆。

　　老人扶著墻，慢慢滑坐在臺階上。

　　她遲疑著上前打了招呼，然後知道了所有。

　　病床上，江渡時而清醒，時而混亂。張曉薔跟媽媽進來探望她時，她戴著帽子，模樣已經變了許多，張曉薔第壹眼沒有認出她。

　　她燒不退，腋下真的夾了冰塊，在張曉薔媽媽靠近問候時，瞬間睜大了眼睛，那種病熱，狂亂而無秩序的眼神，江渡認錯了人，她沖張曉薔的媽媽微笑，嘴唇拉扯，她想，我媽媽來看我了。

　　我媽媽來看我了。

　　她真是太高興了，江渡忽然就撐著半坐起來，留置針跟著動。她攥著阿姨的手臂，直楞楞看她，這就是媽媽的樣子，和她想的壹樣，那麽美麗，那麽年輕，萬分熟悉。

　　嘴唇蠕動，滾燙的兩字，占據了她全部思維，波瀾壯闊地在大腦中翻滾，輾轉著，到底卻也沒從薄薄的兩片嘴唇中吐出，她想，我不能叫她難過，我看看她就好了，這樣就夠好了。

　　怎麽會這麽好呢？

　　她壹直睜大著眼睛對張曉薔的媽媽笑，溫柔又熱烈，壹個字沒有說，眼神卻像是膜拜神祗。

　　張曉薔看不下去了，扭頭跑出來，捂臉痛哭。

　　等媽媽出來時，她哭著問，媽媽妳認出江渡了嗎？我過生日時妳見過的，我以前跟妳提過的。

　　媽媽眼睛紅紅的，說，我認出來了。

　　她快死了，媽媽，我才壹個暑假沒見她，我以為她轉去了三中，給她留言她都回復說自己挺好的，她怎麽就快死了呢？

　　張曉薔壹直哭，她媽媽抱住了她，揉著她的腦袋，低聲說，多來看看江渡吧。

　　開學壹周很忙。

　　她再來時，江渡已經離開醫院，回到自己家中。張曉薔是想告訴老師和同學們的，他們能做的，是給她捐款，但被兩位老人婉拒，江渡不想讓任何人知道她生病。

　　張曉薔找到了她家。

　　外婆開的門，她更老了，老得不能再老，但她面對客人時還是盡力照顧到了禮數，她欣喜地說，孩子妳來看江渡了？快進來。

　　有些淩亂的家，這個家，以前是十分整潔幹凈的。

　　江渡外公去買菜了，妳中午不要走，留下來吃飯吧。外婆顫巍巍彎腰，給她拿拖鞋。

　　張曉薔告訴自己不要哭，她買了點橘子，書包裏放著筆記。

　　江渡在窗前看桂花樹，桂花要開了，她聽見敲門聲，扭頭看到張曉薔，那張蒙了土色的臉，便綻出個笑容。

　　“學習委員，上次妳來看我，我燒的糊塗，都沒印象了，還是外婆告訴我我才知道。”江渡還用以前的稱呼，沒分科前，張曉薔是她們的學習委員。

　　張曉薔壹笑，露出標誌性的梨渦，還有壹口小白牙：“我看妳今天好多了，妳放心，外婆交代我什麽都不要說，我誰都沒說。”

　　她把筆記拿出來，輕輕放到書桌上，說：“這是我管朱玉龍借來復印的，我說，江渡去了三中不好意思問妳要呢，妳知道的，她這個人最害羞了，所以就拜托我，嘿，妳別說，朱玉龍這個人看著冷清清的，其實挺熱心，跟著我就去復印了。”


　　張曉薔說個不停，語氣輕快。

　　江渡的聲音比臉色還要衰敗，她沒什麽力氣了，她只是很淺很淺地笑：“妳們對我真好，等我好了，我請妳們吃肯德基好嗎？”

　　張曉薔的心就跟著顫了壹下，她努力揚起臉：“那必須的，妳好了可得好好謝我們，回頭妳落下的功課我給妳補，朱玉龍也行，她期末考妳們班第三呢。”

　　“朱玉龍成績真好。”江渡喃喃說，出神壹剎，她忽然又笑了，“學習委員，我見到我媽媽了，她來看過我了。”

　　張曉薔壹楞，眼淚差點猝不及防沖出眼眶，她死死忍住，連忙問她：“是嗎？妳這麽漂亮妳媽媽肯定也漂亮得很，是不是？”

　　“是的，她比我好看多了。”江渡心滿意足地說，“她工作忙，不能留下來陪我，外婆說，她休假了就會再來。”

　　這些話，江渡不知道是對張曉薔說的，還是對自己說的。

　　“是啊，大人工作都忙。”張曉薔不知道說什麽好，開始給江渡剝橘子，她並不能吃下，但還是捏了壹瓣，嘴裏又都是潰瘍，壹碰酸甜就很痛，江渡嚼地很慢很慢，她輕輕說，“妳買的橘子好甜，妳真會買東西，我外婆以前買橘子經常買失敗。”

　　空氣中是清新的橘子味。

　　張曉薔握著橘子皮，猶豫半天，終於說：“江渡，妳生病的事，我能告訴魏清越嗎？”

　　江渡忽然就楞住。

　　她的眼淚瞬間流下來，她已經忍很久沒哭了，在北京，化療痛苦萬分，她很抱歉把醫院的被頭咬爛，哪怕昏厥，都沒為病痛哭過。

　　但當這個名字，他的名字，重新被人提及，出現在耳畔，她再也忍不住了。

　　氣氛靜謐，兩個少女相對無言，沈默了好大壹會兒，只有橘子味滿溢。

　　江渡最終輕輕搖頭，她的淚水，像取之不竭的河流，在臉上泛濫。

　　“別告訴魏清越，等我好了，我們明年暑假壹起去美國找他玩兒吧？”

　　沒人知道，他走的是那麽不容易，江渡知道，他剛剛起航，絕對不可以返港。

　　張曉薔低著頭，反復揪橘子皮：“他走的時候，很擔心妳，要我在妳有困難的時候幫妳，我得守信用，妳現在生病了，應該告訴他。”

　　她把橘子皮放下，轉身從書包裏掏出壹部舊手機，登錄了自己的企鵝號，把聊天記錄找了出來。

　　“我出國迫在眉睫，只放心不下江渡，妳我同窗幾載有些事我不必瞞妳，也許，妳已經看出什麽不必多言。我走後，拜托妳閑暇之余能和江渡談談心，她如果遇到什麽困難，伸壹伸援助之手，教她不至覺得太過孤單。我到美國後，地址等聯系方式會再告知妳，聯系勿斷。以上，暫且僅妳知曉，勿告他人，多謝。”

　　六月的留言，六月的魏清越。

　　轉眼換了人間，她已經沒有了生的機會。

　　江渡看著手機，她看見他的臉，他的頭發，他笑起來的樣子……魏清越，我對妳的祝福永遠不會變，妳是我最喜歡的人了。她在朦朧的世界裏擡起臉，微微笑著，告訴張曉薔：

　　“他說過，我們是朋友，他人真好，我也會好的，壹定，我壹定會好的。”

　　她壹定會活著，等到再見他。

　　江渡有壹瞬間甚至感覺到病魔已經被戰勝，壹切變得不真實，這件事，生病這件事，根本沒發生，她好好的。為了證明她好好的，中午和張曉薔壹起吃飯時，她忍著口腔的痛，拼命往肚子裏塞東西。

　　小時候，壹生病外婆最喜歡說，只要肚子裏有饃飯那事兒就不大。

　　求生的欲望，壹直都在炙烤著她，只不過，現在更加強烈，強烈到讓人無法承受，好似，人生從這壹刻起，才真正開始，她從沒有壹刻像現在這樣，確信自己會好。

　　她現在只想通往壹條路，那就是重新獲得健康。她同時又清楚，身在美國的魏清越，人生的道路已經慢慢鋪展開，會通往四面八方，他會過上好日子的，就像她相信自己會好起來，壹樣堅定。

　　日子還長，不怕。

　　江渡開始在壹種高度亢奮的狀態下寫信，她又開始給他寫信。

　　她要把自己對他的思念，精確地保存下來，這是她最重要的事情，她全神貫註，沒日沒夜，腦子裏只有寫信。

　　只要壹動筆，她就能感覺地出自己和魏清越在壹起。

　　但每到第二天，江渡又會為前壹天寫的書信內容感到不滿，寫的不好，她把信焚毀，然後再開始新壹封的書寫。

　　桂花的氣味越來越濃烈，有月亮爬上來，像有只冰涼的蟾蜍蹲在裏面。

　　江渡的精神好的出奇。

　　外公外婆以為要有奇跡出現了。

　　她有時候跟外婆睡，蜷在老人懷裏，聽她講自己小時候的事。有時候，她坐在輪椅上被外公推出來散步。

　　她堅持不再往梅中走壹走，好像去了，就是訣別。她在等待，等自己好了，再去梅中，她不要去三中了，沒什麽大不了的，她還要回梅中念書，和她親愛的老師和同學們在壹起。

　　她會在梅中再次等到魏清越，江渡變得無比快樂。

　　我會活到中秋節，再活到國慶節，再活到陽歷年，再活到過新年。江渡在日歷上圈出壹個又壹個節日。

　　她除了學習，就是寫信，時間不夠用，因為她的□□還是在承受著各種各樣的疼痛。為了犒賞自己，她允許自己每天翻兩三頁《書城》雜誌。


　　25號是中秋節，她做到了。

　　月亮又大又圓，江渡把窗戶打開，她熟悉每壹寸味道，秋的涼，桂花的香，月光的清。

　　她吃了月餅，看中秋晚會時，對外公外婆說，她今天感覺特別好，她看起來真的特別好。

　　書桌上，臺燈被擰亮，外婆敲敲門，問她今晚要不要跟自己睡，江渡笑著搖搖頭，她說今晚她想自己睡。

　　外婆看到桌子上的紙筆，說寶寶妳不要睡太晚，我們都在客廳。

　　自從她回家，兩位老人就睡在了客廳，因為客廳寬敞，沒有門，跑到這裏查看她最方便。

　　江渡說好，我不會熬夜的，我會早早睡。

　　她又開始給他寫信。

　　“見信好。

　　今天是中秋節，不知道妳那裏是不是也能看見壹輪明月。這裏天朗氣清，白天的時候，壹絲雲彩都沒有，天又高又遠，藍得非常寥廓，我其實提心吊膽過了壹天，就怕下午突然變了天，晚上不能見月亮。等到黃昏時，燒起來晚霞，我就知道，今晚的月亮無憂了。

　　張九齡的詩可真好，海上生明月，天涯共此時。每年中秋，我都會想起這兩句詩，覺得真好。妳在美國會和媽媽壹起過中秋嗎？希望妳和她在壹起。忘記告訴妳壹個好消息，我媽媽前段時間來看我了，只可惜，當時我腦子不太清楚（因為感冒發燒），只記得她眼睛特別明亮溫柔，她中秋節沒回來，我想，過年時我應該會見到她，希望我們都能和自己的媽媽有機會在壹起過節。

　　壹直沒跟妳聯系，是有原因的。

　　也有我私心作祟，我更喜歡給妳寫信，妳笑我老土也沒關系，我喜歡寫信。

　　先原諒我壹段時間吧，等我們見面，我再告訴妳原因。

　　有件事，我想應該告訴妳。上次張曉薔來找我玩兒，我纏著她問，是不是跟妳聯系很多，意外看到了妳六月給她的留言，多謝妳這麽牽掛我。妳說過，我們算是朋友，我不知道原來妳為朋友可以付出這麽多的，我很珍惜我們之間的友情，畢竟，妳雖然沒有為我兩肋插刀（開個小玩笑），也因為我的事受了很重的傷，說到這個，不知道妳身體痊愈了沒有，妳壹定要註意保養。還有，我知道妳是個重情重義的好朋友，但也希望，妳以後不要這樣冒險了，沒有什麽比身體更重要，妳壹定得好好的啊，壹定要珍重自己，壹定。

　　妳不會壹直不回來吧？我的意思是，比如過新年，妳會回來壹次嗎？如果妳回來，會來梅中找同學們聚壹聚嗎？妳喜歡吃我外公做的飯對不對？妳要是過新年壹個人，沒什麽好去的地方，來我家吧，外公會做壹大桌子菜，妳愛吃什麽，不要客氣，盡管提，外公都能滿足妳。

　　吃完飯，妳可以跟我們壹起看春晚，其實，我還能請外公送我們回老家，因為老家可以放鞭炮，劈裏啪啦，超喜慶的，有種不怎麽響的炮，像打鐵花那樣，小孩子喜歡甩著它轉圈，就好似炸開的金色流星雨，非常美麗，妳也許小時候玩兒過。老家還能看到又大又亮的星，冷冷的，大家壹開口，就會哈出壹團團白汽，裊裊飛升，跟孔明燈壹起飛升，不對，孔明燈好像是元宵節才會放的東西，妳會做孔明燈嗎？我們可以壹起放孔明燈，新年放也沒關系。

　　希望妳不要覺得我像個小孩壹樣幼稚才好，只是我現在壹想到過新年，就好高興，忍不住話嘮。新年壹過，春天就來了，那就是二零零八年了。

　　我沒出過國，等妳回來，請妳給我講講那邊的見聞，那兒的天氣，那兒的人們都吃什麽，那兒的學生都是怎麽上課的又都學什麽，我非常想知道。

　　外面的月亮可真皎潔啊，妳到底有沒有看到呢？如果妳正在忙碌著什麽，歇壹歇吧，來窗邊看壹看月亮，我相信，梅中的同學們老師們，此時此刻都看到了中秋節的圓月，妳看，我們都能瞧見這壹地清輝，如果妳有思鄉的情緒，妳也來看看月亮，這樣，就是和我們在壹起了。

　　如今妳海外求學，或許有諸多不適和煩惱，如果妳難受了，就偷偷哭壹場吧，沒有誰規定男孩子就不能哭。妳也可以在我們見面時，和我說，我壹定會是妳最好的聽眾，妳不用擔心我覺得妳脆弱不堅強，人不用時時刻刻都堅強，我可以理解妳，妳相信我，我會盡自己最大的努力理解妳，因為，我們是好朋友呀。

　　期待著和妳再見面，我會壹直等妳。最後，祝妳中秋節快樂，健康平安。”

　　信寫完了，到最後她都把喜歡掩飾在友情之下。

　　她靜靜坐了壹會兒，回想兩人最後壹次見面，如果早知道，她壹定會好好跟他告別的。

　　信疊好後，放進了糖果盒子，江渡想，也許明天我又會覺得信寫的不好吧？

　　那就明天再寫。

　　她摸了摸心愛的糖果盒子，把翠迪鳥拿出來，上了床，翠迪鳥被扣在溫暖的胸膛前，江渡朝窗外的月亮說了句“晚安，魏清越”便輕輕躺了下來。

　　夜涼如水，月華如霜。

　　她做了個長長的夢。夢見魏清越回來，他長高了，眨著促狹的眼沖她笑，說我知道妳壹直在等我。她也笑，問他，那妳要跟我回老家過新年嗎？他們真的回了老家，壹推門，屋裏坐著外公外婆還有媽媽。

　　後來，天空飄起芬芳煙雨，她說好冷啊，越來越冷，她就回到了渴盼的母腹中去了，遙遠的記憶蘇醒，她在漆黑而悄寂的柔波裏攥緊小手，手中有壹只可愛的翠迪鳥，這裏足夠溫暖，也足夠安全，她可以放心地睡去。


　　夢結束在夢裏，她沒有再醒來。

　　書桌的櫃子裏，那壹沓《書城》雜誌壓在最下的壹本裏，夾著壹封薄薄的信，無人閱讀，從未被知曉。

　　9月26日的陽光照常升起，大地如舊。